Apprendre.

J'apprends.

J'apprends tous les jours. Je redécouvre, je vois, je vois vraiment.

Par ses yeux. Je vois tous les jours. Il apprend et parfois, j'ai peur de ne pas être à la hauteur. J'ai peur de n'être pas assez compétente pour l'aider dans son développement. Qui suis-je pour apprendre à mon enfant à avancer dans la vie? Comment pourrais-je, moi, lui faire comprendre comment fonctionnent des choses qui, à moi, me semblent si simple?

Manger. Boire. Mettre un rond dans une empreinte. Un carré. Mettre un duplo sur son emplacement. Faire "vroom" avec sa petite voiture. S'asseoir sur une chaise. Mettre son bavoir.

Dire des mots. Chaussures. Chaussettes. Maman. Papa. Veux. Chat. Cot cot cot. Foi.

Faire des bisous. Essayer de mettre ses pantoufles. Faire un calin. S'asseoir et lire un livre. Voler le café de papa. Monter les escaliers. Allumer la lampe. Faire son Monsieur Patate. Faire un calin au chat. Faire un dessin.

Lui apprendre à montrer sa tête. Ses cheveux. Son nez. Ses bras. Ses mains. Ses oreilles.

100 000 petites choses pour lesquelles je m'efforce de faire le mieux. 100 000 petites choses pour lesquelles j'essaye de l'accompagner comme je peux.

Alors peut-être ne suis-je pas parfaite. Peut-être devrais-je le pousser plus.

Mais à quoi bon?

Il va à son rythme. Et moi je lui tiens la main. Je serais toujours là pour lui tenir la main. Parce que des choses, il en a encore tellement à découvrir.

Je serai là quand il jouera pour la première fois au foot.

Je serai là quand il aura son premier chagrin d'amour.

Je serai là quand il aura sa première blessure de garçon.

Je serai là pour lui faire un bisous magique à chaque fois qu'il aura mal.

Je serai là quand il fera un cauchemar. Quand il aura peur. Quand il ne comprendra pas quelque chose. Quand il apprendra de nouvelles choses. Quand il entrera à l'école. Quand il apprendra à conduire. A faire du vélo. Quand il sera amoureux. Quand il reviendra de l'école. Quand il sera un ado rebelle et révolté contre la terre entière. Quand il trouvera le monde injuste et cruel.

Et aussi pour tous les bons moments.

Parce qu'il est mon tout-petit, quoiqu'il arrive.

Alors oui, j'ai peur. Parfois je suis terrifiée de n'être pas à la hauteur.

Devrait-il déjà savoir empiler des cubes? Boire son biberon tout seul? Dire plus de mots? Faire plus de tours de petits singes?

Et puis zut. Je fais de mon mieux. Il fait de son mieux. La seule chose importante est qu'il est épanoui. Heureux. Souriant.

Et moi je suis là pour lui tenir la main. Nous sommes là pour tenir ses petites mains. Pour l'aider à avancer.